Ведущий: Фёдор Бондарчук. В гостях Рената Литвинова.

Текстовая версия телепередачи.

Фёдор Бондарчук: Привет, это программа «Кино в деталях» и я, её ведущий, Фёдор Бондарчук. Сегодня поговорим о любви. О любви к кино... и ненависти к актёрам. У меня в гостях... Рената Литвинова.

Рената, названная в честь своего татарского дядюшки, - коренная москвичка. Ненавистные ей школьные годы были отягощены занятиями лёгкой атлетикой в обществе «Спартак» и музицированием на фортепиано в школе при консерватории. Сценарно-киноведческий факультет ВГИКа вырвал 17-тилетнюю Ренату из этого кошмара и из родительского гнезда. И хотя профессию сценариста Литвинова ценит значительно выше, чем актёрского ремесло, но оставаться всю жизнь, по собственному выражению Ренаты, «безвестной героиней на сценарной ниве, где тебя никто не любит, не знает, не чтит» не входило в её планы. Помог случай, если таковым можно назвать режиссёра Киру Муратову, с которой Литвинова работала как сценарист на фильме «Увлеченья». Муратова предложила Ренате читать в кадре её собственные монологи. Так такое никто другой не прочтёт. Со временем это стало понятно всем.

(отрывок из фильма «Небо.Самолёт.Девушка»):
М.Е.: Всё таки я никогда не найду такую, как ты... Ты - самая лучшая девушка Москвы и Московской области...
Р.Л.: Ах...

М.Е.: Вот есть у артистов такое выражение, что с детьми и с животными... очень трудно, они, мол, очень такие... Но вот я бы...третью категорию: с детьми, с животными и с Ренатой очень трудно, потому что они абсолютно органичны.

Кум Ренаты Литвиновой, Михаил Ефремов, снялся в римейке фильма «Ещё раз про любовь» - киноленте «Небо. Самолёт. Девушка» - где Ренате Муратовне стало тесно в актёрско-сценарных рамках, и где она дебютировала как продюсер. Её режиссёрский дебют - «Богиня: Как Я Полюбила».

Главный итог картины - режиссёру Ренате Литвиновой проще всего с актрисой Ренатой Литвиновой. Остальные актёры понимают этого режиссёра гораздо хуже.

Максим Суханов: Наверное, когда-то она может и по-другому говорить... Когда-то может кричать... Но поверьте - так как она разная, она... и темперамент у неё, естественно, есть...поэтому свои состояния она может и менять. От этого, конечно, и может меняться манера говорить.

И всё же зрители привыкли воспринимать Ренату как инсталляцию с пометкой «не для всех». Рената, говорящая на казахском в «Вокальных параллелях» Рустама Хамдамова - это редкое зрелище. Рената в «Чемоданах Тульса Люпера» Питера Гринуэя - это только для искушённых киноманов. Но именно «Рената не для всех» всех и привлекает.

Олег Табаков: Если мы представим себе или вспомним поэта Беллу Ахмадулину, играющую довольно большой объёмный эпизод в фильме Василия Макаровича Шукшина «Живёт такой парень» у нас с вами не возникает ни ощущения неловкости, ни ощущения...ну, как бы сказать...неуместности этой человеческой акции. У меня всё время было желание побыть там вот, вместе с Лёней Куравлёвым, и поговорить с этой женщиной. Вот это же ощущение довольно стойко преследует меня, когда я смотрю на Ренату Литвинову.

Именно такую Литвинову хотят видеть на светских мероприятиях и телевизионных программах. Но Мисс Экстравагантная Элегантность не говорит всем подряд «да». В кино согласием отвечала Кире Муратовой. Приглашение играть в театре могла принять только от Олега Табакова. Уже год её Раневская в спектакле «Вишнёвый сад» собирает полные залы.

(отрывок из фильма «Небо.Самолёт.Девушка»):
Дмитрий Орлов / Константин Хабенский: А вы акцент себе сами придумали?
Р.Л.: Какой акцент? Это я так разговариваю.

(отрывок из фильма «Богиня: Как Я Полюбила»):
лицо из протокола: Из всех безумных она, наверное, лучшая (истерически смеётся).

(отрывок из фильма «Жмурки»):
Сергей Маковецкий: Теперь люди думают, что мы на всю голову отмороженные!
(актёр): (иронично) А раньше не думали. (смеётся)
С.М.: Раньше думали, что мы не на всю голову отмороженные. А теперь думают, что на всю!

(фрагмент рабочего процесса съёмок фильма «Мне не больно»):
(оператор): Всё ребята, bliad'! А железки-то вот хорошо лежат!
Дмитрий Дюжев: Дааа.

Ф.Б.: (всё ещё широко улыбаясь) Да? Ещё вспомню про последние мои всякие хорошие настроения. Я был на «Кинотавре» и показали фильм Рустама Хамдамова...
Р.Л.: Многострадальный, да.
Ф.Б.: Слушай, потом я узнал, что картину делали девять лет.
Р.Л.: Вообще ужас.
Ф.Б.: Потом я узнал, что как-то спасали негатив-позитив и, там, «Саламандра» его делала...
Р.Л.: И там что-то такое, да.
Ф.Б.: Но я тебе сразу же скажу, что я ушёл в фантастическом состоянии после этой картины. Мне так понравилось! Причём я...
Р.Л.: Очень странная картина.
Ф.Б.: ...признаюсь в том, что я такой человек, что многие картины, назовём это так - «авторское кино», да, я не могу смотреть. Мне бывает или скучно или я не присоединяюсь к экрану.
Р.Л.: Это просто место очень большого количества...убежище для людей бездарных, я считаю, этот «арт-хаус». Но в данном случае...
Ф.Б.: Ты считаешь?
Р.Л.: Да.
Ф.Б.: Я считаю, что это во многом профанация и обман нас.
Р.Л.: Дело всё в том, что, да, мы придумали этот «арт-хаус», но как бы там прячутся бездари всякие. За этими всеми приёмами дурацкими.
Ф.Б.: А я с тобой полностью согласен, но это то...
Р.Л.: В данном случае это именно и есть украшение «арт-хауса», которое повлияет потом на весь кинематограф. Оттуда же все и тянутся идеи какие-то. Рустам, он, видишь, давно уже на этой стезе. Основная же часть была снята вот тогда, давно...
Ф.Б.: Угу.
Р.Л.: ...сколько-то лет назад... Восемь?..
Ф.Б.: Ну, он говорит, восемь, да...
Р.Л.: Восемь лет, кошмар. Я такая ещё была...
Ф.Б.: Никакая. Вот такая, как сейчас.
Р.Л.: Бездетная.
Ф.Б.: (смеётся)
Р.Л.: Мне говорили: «Что ты ходишь как инок?» Там были такие тяжёлые очень съёмки.
Ф.Б.: А ты понимала, что ты гово...ну, вот как...ты ж ведь на казахском разговаривала.
Р.Л.: Это взяли похожий голос, на самом деле. Это тексты... Многие мои тексты, многие Рустама... И они такие... И видишь, он их переложил на казахский язык... Они взяли детский голос. Чтобы как бы он был похож на мой тот голос. Потому что потеряли все записи, потеряли...то есть, нету сохранённых...достоверно по губам это определить...
Ф.Б.: (подсказывает) Исходников.
Р.Л.: ...исходников. Всё потеряно. И вот он такой придумал ход, что я говорю по-казахски, а сверху накладывается голос по-русски.

***

Ф.Б.: Рустам Хамдамов, наверное, единственный человек на Земле, который получил престижную профессиональную премию «Триумф» как сценарист, художник и режиссёр. При том, что ни один его проект не был закончен. «Вокальные параллели» - единственная картина, которую он завершил. Вместе с ней он поехал на кинофестиваль в Венецию, где с ним побеседовала Елена Слатина.

***

Елена Слатина: «Вокальные параллели» - фильм-концерт, в котором знаменитые оперные арии исполняют знаменитые в прошлом казахские певицы. Каждая из них когда-то блистала на главных оперных сценах мира. Сейчас они в преклонном возрасте. Преподают в консерваториях (на территории Казахстана их три) и по-прежнему поют. В фильме звучат старые фонограммы, в которые певицы на съёмках попадали с первого дубля.

Рустам Хамдамов: Тут вот предложили перфоманс сделать на Биеналле... Вот, они говорят , давайте, мы здесь вот на [не разобрал название] в Венеции (у меня осталась квартира) сделаем такой перфоманс: Рената объявит, они все споют, все четверо... Там ещё одна армянка и Курмангали. Если это получится, будет здорово, там, через месяц приедут... Я спрашиваю: «Споёте?» «Да конечно», - говорят, - «чё хочешь споём». «Мы в форме», - ответили они. (улыбается)

Е.С.: В Италии и Франции Рустам Хамдамов едва ли не более знаменит, чем в России, хотя он всего лишь зарабатывал там на жизнь, когда на родине ему места не было. Два года назад в России его, наконец, удостоили звания «Культурное достояние нации», а одну картину взяли в современную коллекцию «Эрмитажа». До этого двадцать лет он был анонимным дизайнером легендарных домов моды в Милане и в Париже.

***

Р.Х.: Просто я через Танино Гуэрро был знаком со многими вот такими знатными людьми в Италии... И поскольку меня не выпускали (это же был Советский Союз, это было очень долго) я рисовал стилистам. Это был Паллини (обувь), это был Росси (обувь), это была Криция (одежда)... Вы знаете, в Москве был магазин, который...
Е.С.: Так вы дизайнером Криции и Росси?..
Р.Х.: Да, да, да.
Е.С.: А как между вами контакт происходил?
Р.Х.: Через Танино Гуэрро.
Е.С.: То есть вы в Москве...
Р.Х.: Я рисовал всё время, да, и продавал картины.

***

Е.С.: Сейчас Рустам Хамдамов говорит, что ему жалко тех лет, ведь он хотел снимать кино. Но один из его фильмов, «Нечаянные радости», закрыли. А потом по сценарию очень похожему на Хамдамовский сняли фильм «Раба любви».

Р.Х.: Иногда вдруг жалко эти годы бессмысленные, конечно, можно много всего...но ничего нельзя было делать! А сейчас, когда можно всё, уже нет сил, и воли, и желания. Сейчас у меня нервы не в порядке, всё меня раздражает, и я стараюсь нос не высовывать.

Е.С.: Хамдамов - коллекционер. Он ценит вещи, но не любит делать из этого культа. Однажды ему прислали целую коллекцию шляп американской актрисы Грейс Келли, и он снял их в «Вокальных параллелях». А вот красная шляпка Ренаты Литвиновой - подарок от Жанны Моро, которая снималась у Хамдамова в фильме «Анна Карамазофф».

Р.Х.: Это всё слова. Грейс Келли, шляпы и так далее, и так далее. И без них мы сделали бы фильм, понимаете, да?.. Ну, просто так, хочется блеснуть такими фразами, потому что сразу становишься объектом внимания. На самом деле с удовольствием бы скрыл этот ответ.

Е.С.: Незавершённая «Анна Карамазофф» - многолетняя боль Рустама Хамдамова. Фильм отняли французские продюсеры. Его негатив, тридцать два часа исходного материала, хранится где-то на Мосфильме, но у Хамдамова нет на него прав, а соответственно нет к нему доступа. В этом году Жанна Моро, приехав на московский фестиваль, сказала Хамдамову, что нашла часть нужных документов. Дело за малым, и фильм можно будет смонтировать.

Р.Х.: Всё, что есть в кино, всё, что есть в человеке, который может сочинять, это всё из детства. Вот всё там накопилось, а потом это выходит. Ничего не могу сказать, что я могу сейчас взять откуда-то. Я помню, например... Я могу встать ночью и сказать, что в фильме «Похитители велосипедов» в эпизодах снимались такие-то-такие-то артисты... Или у Хуциева «Весна на Заречной улице» ассистент оператора был такая-то-такая-то фамилия. Вот это было очень насыщенное время, я, по-видимому, переел информацией, и больше я ничем не живу - я живу остатками того... Всё, что я сейчас иногда перечитываю, - это всё старое, и всё, что я слушаю - это классическая музыка.

Е.С.: «Если есть хвост, его всегда можно удержать», - говорит Рустам Хамдамов. И он держит этот хвост. Его «Вокальные параллели» - фильм-метафора хрупкости элитарного искусства. От того певицы ходят по проволоке, а в финале одна из героинь сгорает. Рустам Хамдамов говорит, что ради этого сожжения и был сделан фильм.

Р.Х.: Все персонажи не просто исполняют свой номер, они ещё и небытие. Лучше, по-моему, когда она их расстреляла яблоками... Всех окончательно. То есть, все убиты, они не нужны в обществе, они и вправду никому не нужны. Ведь у Араксии Давтян, которая сейчас в форме и поёт очень хорошо, они с Курмангали поют оперу Семирамиды лучше, чем Монсеррат Кабалье и Хорн (вот сейчас есть запись, вы увидите, они поют лучше) - они никому не нужны, потому что у них нет импресарио. Понятно, мы живём в эпоху Ксении Собчак.

***

Ф.Б.: Слушай, а вот твоя последняя... Она же и первая, да?..
Р.Л.: Она же и первая...
Ф.Б.: ...картина...
Р.Л.: ...дебютная...
Ф.Б.: Ты выступаешь в роли продюсера, автора сценария, режиссёра и исполнительницы главной роли... И как?
Р.Л.: Ну, а чё, это я такая скромная.
Ф.Б.: Я в этой скромности с тобой рядом стою.
Р.Л.: Ну вот мне кажется вот надо как-то начать первому и дальше уже... То есть, конечно, всегда будут напрягаться... И уже напрягаются, знаешь, не любят же успешных.
Ф.Б.: Успешных не любят...
Р.Л.: Не любят.
Ф.Б.: А ты чувствуешь завистников?..
Р.Л.: Страшно. Ты понимаешь, есть семь смертных грехов... И все я их испытываю. Ну, кто-то с ними борется, кто-то с ними не борется... Алчность, зависть, гордыня - что угодно... Когда тебе завидуют...
Ф.Б.: А ты боишься?..
Р.Л.: Я не знаю. А что, ну что мне теперь? Значит, мне надо перенести это. В данном случае это так... Значит, это такой урок.
Ф.Б.: А ты сама свой режиссёрский проект какой-нибудь готовишь как режиссёр?
Р.Л.: Вот сразу два готовлю.
Ф.Б.: Для себя?
Р.Л.: Вот хочу, да, сделать два проекта. Есть отличные мужские роли.
Ф.Б.: Ха! Ты меня не снимаешь.
Р.Л.: Я вот хочу.
Ф.Б.: Ты мне можешь рассказать, что за проекты?
Р.Л.: Ну вот мы купили права вот на эти «Три тополя...»... Опять на меня Доронина будет напрягаться...
Ф.Б.: А она напрягалась за первый проект?
Р.Л.: По-моему, ужасно.
Ф.Б.: Да ладно?!
Р.Л.: Да. Написала, что некорректно посвящать ей этот проект... Это, конечно, ревность... Это ревность, хотя...
Ф.Б.: А ты никак не согласовывала выпуск и вообще подготовку картины?..
Р.Л.: Права принадлежат господину автору.
Ф.Б.: То есть, только с ним?
Р.Л.: Автор этой пьесы - Радзинский. Я считаю, что это выдающаяся пьеса Радзинского. «104 страницы о любви».
Ф.Б.: И я так считаю, да.
Р.Л.: Просто мы там немного ошиблись с главным мужчиной... И получилась такая...
Ф.Б.: А ты предложила, чтобы Костя Хабенский его озвучивал?
Р.Л.: Нет, это, кстати, сделала Лена Яцура.
Ф.Б.: По-моему, неплохо.
Р.Л.: Ну, мы спасали ситуацию. Потому что произошла ошибка. Хотя, наверное, нельзя так говорить - больно для артиста... Ну, артисты, они себя отдают, это их профессия - отдавать своё тело, в данном случае...
Ф.Б.: Да.
Р.Л.: ...своё тело и все свои страдания они... Это как часть профессии.
Ф.Б.: Да, это я прочитал в твоей книге, когда тебе привезли дохлых ворон...
Р.Л.: Ой...
Ф.Б.: ...и замученных ещё каких-то мух по пятьдесят долларов за банку.
Р.Л.: Ужас!
Ф.Б.: И ты сказала, что зачем мучить животных, для этого есть артисты, они за это деньги получают и славу, потом им за это аплодируют.
Р.Л.: Ну, в том-то и дело.
Ф.Б.: Да, я согласен, это...
Р.Л.: Поэтому я с этими воронами теперь зареклась. Я их так люблю тем более. Мне тут даже ворона подарили. Но они, собаки, они очень какаются.
(общий смех)
Ф.Б.: Подарок!
Р.Л.: Я сначала стала консультироваться, можно ли их это...чтобы они какались в какую-нибудь мисочку, что ли... (смеётся) Но он с характером, вот, меня он как-то полюбил и вот так вот крылья делал (показывает) А так он попой отворачивается, если ему человек не нравится...
Ф.Б.: (смеётся)
Р.Л.: И вот такой вот коршун вороном зовётся. (улыбается)
Ф.Б.: Одна из героинь в «Богине» говорит: «Я - звезда вашего периода». А кто, например вот, по твоему мнению, звёзды нашего периода?
Р.Л.: Ну, ты. А кто? Сейчас я подумаю...
Ф.Б.: Ну, давай возьмём артистов.
Р.Л.: Артисты нет.
Ф.Б.: Нет?
Р.Л.: Тем более я как-то к ним плоховато отношусь.
Ф.Б.: Почему?
Р.Л.: А мне всё время говорят: «Молчи! Молчи! Не говори плохо про артистов!»
Ф.Б.: А ты не любишь артистов?
Р.Л.: Ой... Чё-то они... В частной жизни - нет. На экране, конечно, беру с любовью их, а в частной жизни - нет.
Ф.Б.: Почему?
Р.Л.: Ну, почему-почему, они... Не интересны мне. Артист - вот это уже диагноз какой-то. Мне всё время говорят: «Молчи про Чехова!» (это ж я всё это «Вишнёвый сад» же играю и играю, уже не знаю как мне... (вздыхает)) «Молчи про Чехова и молчи про это самое...»
Ф.Б.: (подсказывает) Про артистов.
Р.Л.: ...и про артистов молчи». Потому что я везде говорю, я их ненавижу.

[Пропущенный фрагмент]

Р.Л.: Просто такое интересное лицо... У него же, там, половина парализована лица.
Ф.Б.: Конечно, да, да. Он вообще самурай. Он отличный парень. Мне нравится, как он одевается.
Р.Л.: Ну, он модник, да.
Ф.Б.: Он модник.
Р.Л.: Красавчик такой.
Ф.Б.: Скажи, а твоё увлечение «Красной Москвой»?..
Р.Л.: У меня до сих пор в сумочке... (оглядывается с улыбкой) Где моя сумочка?..
Ф.Б.: Здесь.
(общий смех)
Р.Л.: ...лежит «Красная Москва». Это же очень хороший парфюмер придумал этот рецепт. Правда, он... Там очень дорогостоящие некоторые заменены...
Ф.Б.: (подсказывает) Ингредиенты.
Р.Л.: ...ингредиенты на химические, и чуть-чуть, конечно, другой запах.
Ф.Б.: Я в этом ничего не понимаю.
Р.Л.: Но иногда вот эти старые флаконы продают какие-то бабушки, вот, например, в Одессе. Я вот покупаю какие-то старые экземпляры...
Ф.Б.: А ты, у тебя есть сейчас возможность ходить в магазины, например.
Р.Л.: Вот иногда зарабатываешь деньги и думаешь, что даже нету времени потратить их.
Ф.Б.: А я не про время. Тебя не смущает внимание публики?
Р.Л.: Ну, чё-то да...
Ф.Б.: Я обожал ходить на рынки всю жизнь, я обожал выбирать продукты.
Р.Л.: Да?
Ф.Б.: Мне нравилось пробовать, с ними разговаривать, ругаться... Потом мне нравилось, что они меня знали уже, мне нравилось выбирать фрукты и так далее... Мне сейчас сложно. Я жалею о том времени, когда я ходил на рынки. Потом мне нравилось ходить гвозди всякие покупать и...строительные молотки... Я люблю ходить по магазинам.
Р.Л.: Да?
Ф.Б.: Сейчас не могу. Ну, сложно. Рената, а ты заглядывала на свой сайт?
Р.Л.: Нет.
Ф.Б.: У меня тоже есть неофициальный сайт.
Р.Л.: (понеслась вприпрыжку) А у меня...и вот, кстати, надо как-то меня... (не понял нифигища)
Ф.Б.: Но у него гениальное название...
Р.Л.: Какое?
Ф.Б.: Renatochka.Ru (ну, тут Федір трохи бреше)
Р.Л.: А ты знаешь, что раньше там были две берёзки, мне показали...
Ф.Б.: (смеётся)
Р.Л.: ...начинались балалайки играть, и вот так вот меж двумя берёзами висела вот такая «Ренаточка», и вот сбоку моё такое лицо...какое-то вот такое (демонстрирует). Я когда это увидела, я в шок впала. А потом был портрет мужа, какого-то депутата Думы...вообще, я не знаю, кто это... И я даже говорю, пошлите ей сообщение, что у меня нет такого мужа. Депутата. С такой вот бородой лопатой (показывает какой лопатой). Кто? (недоумённо смеётся) Не, но...
Ф.Б.: А у тебя есть официальный сайт?
Р.Л.: ...я благодарна этому человеку, что вот он сайт как-то и поддерживает. Нет у меня официального, мне надо как-то это...
Ф.Б.: Тебе интернет надо...
Р.Л.: Недооцениваю я силы интернета, на самом деле они очень мощняковые.
Ф.Б.: (с улыбкой) Это та сфера, в которую ты ещё не пробралась.
Р.Л.: Надо это дело охватить.
Ф.Б.: Поделись планами своими на следующий год.
Р.Л.: Ну, вот видишь, хочу сделать два проекта.
Ф.Б.: Но это как режиссёр, да, ты о них уже...
Р.Л.: (тараторит, прямо готовый рэповый сампл) А вот у тебя не было такого ощущения, что когда ты снял свою эту картину, тебе сразу захотелось войти в следующую?
Ф.Б.: Да.
Р.Л.: Вот просто не останавливает.
Ф.Б.: Да, и я практически не останавливаясь и вошёл. А есть предложения актёрские?
Р.Л.: Есть, но чё-то я как-то это... (Ренаткин коронный речевой оборот) В сериалах я не хочу сниматься...
Ф.Б.: Почему?
Р.Л.: (брезгливо) Ну, на цифру...
Ф.Б.: Вот само видеоизображение и актёрская игра...
Р.Л.: Она отвратительна. Ну, то, что я вижу в телевизоре, это ужасно.
Ф.Б.: Ну хорошо, а если б тебе предложили многосерийный сериал, который снимают на плёнку?
Р.Л.: Ну, я же снялась же вот у Александра Митты.
Ф.Б.: Аааа..ввв... «Таёжный роман»?
Р.Л.: «Таёжный роман».
Ф.Б.: И получила за него Госпремию.
Р.Л.: Ты представляешь?..
Ф.Б.: И ходила в Кремль и Владимир Владимирович Путин вручал тебе Госпремию. И пошла ты туда в платье с каким-то шикарным разрезом.
Р.Л.: Со спиной голой, мне потом Мордюкова разбежалась...
Ф.Б.: (предвкушая улыбается) Это правда?
Р.Л.: ...и поцеловала в спину!. Я...я... там приём официальный, думаю: «Господи, кто ж меня поцеловал в спину?..» Я испугалась, думаю: «Неужели...» А потом поворачиваюсь - Нонна Викторовна. (смеётся)
Ф.Б.: (улыбается и острит) Ты думала Владимир Владимирович... «Боже мой, здесь?.. Прямо здесь?..»
Р.Л.: Ну ты представляешь вообще, просто у меня в голове не укладывалось, кто меня мог поцеловать. Такой был топот в начале и...поцелуй.
Ф.Б.: А что ты говорила? Потому что, когда вручают государственную премию, после этого надо что-то говорить.
Р.Л.: Я ничего не говорила. Остальные как начали говорить!.. Я не люблю. А чё там можно сказать?
Ф.Б.: Ну, что б ты сказала?
Р.Л.: Служу Советскому Союзу!
Ф.Б.: А ты бы могла себя представить в роли...ну, например, председателя Союза кинематографистов России или в какой-то вот общественной организации, связанной с кинематографом?
Р.Л.: Мне кажется, это какое-то прибежище возрастное.
Ф.Б.: Угу.
Р.Л.: Мне кажется, если ты сейчас способен что-то делать такое, творческое... По-моему, не надо пока туда.
Ф.Б.: У тебя огромное количество планов.
Р.Л.: Ну да. И в старости можно написать хотя бы... книжки писать, я же всё-таки по первой профессии сценарист...
Ф.Б.: «Книжки писать», а почему у тебя нет ни одной твоей книжки? Вот Рената Литвинова...
Р.Л.: Ну потому что этим надо заниматься, я ж не могу так, между делом.
Ф.Б.: А возьми себе агента или помощника, который может собрать книгу.
Р.Л.: Ну вот надо... А как ты себе?.. У тебя есть, например, секретарь?
Ф.Б.: У меня есть два секретаря и помощник, потому что, ну, они мне помогают в жизни.
Р.Л.: А вот как ты их нашёл? Я вот не понимаю.
Ф.Б.: А ты в группе у себя не пыталась найти такого человека?
Р.Л.: Ой!.. У меня текучка большая. (улыбается)
Ф.Б.: (тоже с улыбкой) Да?
Р.Л.: Я беру, увольняю...
Ф.Б.: Говорят, у тебя потрясающее количество молодых администраторов, вообще молодого состава мужского пола работает...
Р.Л.: А мне нравится брать каких-то молодых...
Ф.Б.: А ты ругаешь их, ты жёсткий руководитель на площадке?
Р.Л.: Ну вот я на площадке уволила несколько человек...
Ф.Б.: Обещай мне, что ты позовёшь меня на съёмочную площадку следующего своего фильма. Я просто посижу рядом, посмотрю, как ты работаешь.
Р.Л.: Отлично.
Ф.Б.: Да?
Р.Л.: Ну так я надеюсь с тобой поработать как с артистом тоже.
Ф.Б.: Я надеюсь тоже, я всегда готов. Я тебя обожаю. Спасибо, что ты пришла.
Р.Л.: Всё. Мы закончили, да?
Ф.Б.: (целует её руку) Да.

Рената, названная в честь своего татарского дядюшки, - коренная москвичка. Ненавистные ей школьные годы были отягощены занятиями лёгкой атлетикой в обществе «Спартак» и музицированием на фортепиано в школе при консерватории. Сценарно-киноведческий факультет ВГИКа вырвал 17-тилетнюю Ренату из этого кошмара и из родительского гнезда. И хотя профессию сценариста Литвинова ценит значительно выше, чем актёрского ремесло, но оставаться всю жизнь, по собственному выражению Ренаты, «безвестной героиней на сценарной ниве, где тебя никто не любит, не знает, не чтит» не входило в её планы. Помог случай, если таковым можно назвать режиссёра Киру Муратову, с которой Литвинова работала как сценарист на фильме «Увлеченья». Муратова предложила Ренате читать в кадре её собственные монологи. Так такое никто другой не прочтёт. Со временем это стало понятно всем.

(отрывок из фильма «Небо.Самолёт.Девушка»):
М.Е.: Всё таки я никогда не найду такую, как ты... Ты - самая лучшая девушка Москвы и Московской области...
Р.Л.: Ах...

М.Е.: Вот есть у артистов такое выражение, что с детьми и с животными... очень трудно, они, мол, очень такие... Но вот я бы...третью категорию: с детьми, с животными и с Ренатой очень трудно, потому что они абсолютно органичны.

Кум Ренаты Литвиновой, Михаил Ефремов, снялся в римейке фильма «Ещё раз про любовь» - киноленте «Небо. Самолёт. Девушка» - где Ренате Муратовне стало тесно в актёрско-сценарных рамках, и где она дебютировала как продюсер. Её режиссёрский дебют - «Богиня: Как Я Полюбила».

Главный итог картины - режиссёру Ренате Литвиновой проще всего с актрисой Ренатой Литвиновой. Остальные актёры понимают этого режиссёра гораздо хуже.

Максим Суханов: Наверное, когда-то она может и по-другому говорить... Когда-то может кричать... Но поверьте - так как она разная, она... и темперамент у неё, естественно, есть...поэтому свои состояния она может и менять. От этого, конечно, и может меняться манера говорить.

И всё же зрители привыкли воспринимать Ренату как инсталляцию с пометкой «не для всех». Рената, говорящая на казахском в «Вокальных параллелях» Рустама Хамдамова - это редкое зрелище. Рената в «Чемоданах Тульса Люпера» Питера Гринуэя - это только для искушённых киноманов. Но именно «Рената не для всех» всех и привлекает.

Олег Табаков: Если мы представим себе или вспомним поэта Беллу Ахмадулину, играющую довольно большой объёмный эпизод в фильме Василия Макаровича Шукшина «Живёт такой парень» у нас с вами не возникает ни ощущения неловкости, ни ощущения...ну, как бы сказать...неуместности этой человеческой акции. У меня всё время было желание побыть там вот, вместе с Лёней Куравлёвым, и поговорить с этой женщиной. Вот это же ощущение довольно стойко преследует меня, когда я смотрю на Ренату Литвинову.

Именно такую Литвинову хотят видеть на светских мероприятиях и телевизионных программах. Но Мисс Экстравагантная Элегантность не говорит всем подряд «да». В кино согласием отвечала Кире Муратовой. Приглашение играть в театре могла принять только от Олега Табакова. Уже год её Раневская в спектакле «Вишнёвый сад» собирает полные залы.

(отрывок из фильма «Небо.Самолёт.Девушка»):
Дмитрий Орлов / Константин Хабенский: А вы акцент себе сами придумали?
Р.Л.: Какой акцент? Это я так разговариваю.

(отрывок из фильма «Богиня: Как Я Полюбила»):
лицо из протокола: Из всех безумных она, наверное, лучшая (истерически смеётся).

(отрывок из фильма «Жмурки»):
Сергей Маковецкий: Теперь люди думают, что мы на всю голову отмороженные!
(актёр): (иронично) А раньше не думали. (смеётся)
С.М.: Раньше думали, что мы не на всю голову отмороженные. А теперь думают, что на всю!

(фрагмент рабочего процесса съёмок фильма «Мне не больно»):
(оператор): Всё ребята, bliad'! А железки-то вот хорошо лежат!
Дмитрий Дюжев: Дааа.

Ф.Б.: (всё ещё широко улыбаясь) Да? Ещё вспомню про последние мои всякие хорошие настроения. Я был на «Кинотавре» и показали фильм Рустама Хамдамова...
Р.Л.: Многострадальный, да.
Ф.Б.: Слушай, потом я узнал, что картину делали девять лет.
Р.Л.: Вообще ужас.
Ф.Б.: Потом я узнал, что как-то спасали негатив-позитив и, там, «Саламандра» его делала...
Р.Л.: И там что-то такое, да.
Ф.Б.: Но я тебе сразу же скажу, что я ушёл в фантастическом состоянии после этой картины. Мне так понравилось! Причём я...
Р.Л.: Очень странная картина.
Ф.Б.: ...признаюсь в том, что я такой человек, что многие картины, назовём это так - «авторское кино», да, я не могу смотреть. Мне бывает или скучно или я не присоединяюсь к экрану.
Р.Л.: Это просто место очень большого количества...убежище для людей бездарных, я считаю, этот «арт-хаус». Но в данном случае...
Ф.Б.: Ты считаешь?
Р.Л.: Да.
Ф.Б.: Я считаю, что это во многом профанация и обман нас.
Р.Л.: Дело всё в том, что, да, мы придумали этот «арт-хаус», но как бы там прячутся бездари всякие. За этими всеми приёмами дурацкими.
Ф.Б.: А я с тобой полностью согласен, но это то...
Р.Л.: В данном случае это именно и есть украшение «арт-хауса», которое повлияет потом на весь кинематограф. Оттуда же все и тянутся идеи какие-то. Рустам, он, видишь, давно уже на этой стезе. Основная же часть была снята вот тогда, давно...
Ф.Б.: Угу.
Р.Л.: ...сколько-то лет назад... Восемь?..
Ф.Б.: Ну, он говорит, восемь, да...
Р.Л.: Восемь лет, кошмар. Я такая ещё была...
Ф.Б.: Никакая. Вот такая, как сейчас.
Р.Л.: Бездетная.
Ф.Б.: (смеётся)
Р.Л.: Мне говорили: «Что ты ходишь как инок?» Там были такие тяжёлые очень съёмки.
Ф.Б.: А ты понимала, что ты гово...ну, вот как...ты ж ведь на казахском разговаривала.
Р.Л.: Это взяли похожий голос, на самом деле. Это тексты... Многие мои тексты, многие Рустама... И они такие... И видишь, он их переложил на казахский язык... Они взяли детский голос. Чтобы как бы он был похож на мой тот голос. Потому что потеряли все записи, потеряли...то есть, нету сохранённых...достоверно по губам это определить...
Ф.Б.: (подсказывает) Исходников.
Р.Л.: ...исходников. Всё потеряно. И вот он такой придумал ход, что я говорю по-казахски, а сверху накладывается голос по-русски.

***

Ф.Б.: Рустам Хамдамов, наверное, единственный человек на Земле, который получил престижную профессиональную премию «Триумф» как сценарист, художник и режиссёр. При том, что ни один его проект не был закончен. «Вокальные параллели» - единственная картина, которую он завершил. Вместе с ней он поехал на кинофестиваль в Венецию, где с ним побеседовала Елена Слатина.

***

Елена Слатина: «Вокальные параллели» - фильм-концерт, в котором знаменитые оперные арии исполняют знаменитые в прошлом казахские певицы. Каждая из них когда-то блистала на главных оперных сценах мира. Сейчас они в преклонном возрасте. Преподают в консерваториях (на территории Казахстана их три) и по-прежнему поют. В фильме звучат старые фонограммы, в которые певицы на съёмках попадали с первого дубля.

Рустам Хамдамов: Тут вот предложили перфоманс сделать на Биеналле... Вот, они говорят , давайте, мы здесь вот на [не разобрал название] в Венеции (у меня осталась квартира) сделаем такой перфоманс: Рената объявит, они все споют, все четверо... Там ещё одна армянка и Курмангали. Если это получится, будет здорово, там, через месяц приедут... Я спрашиваю: «Споёте?» «Да конечно», - говорят, - «чё хочешь споём». «Мы в форме», - ответили они. (улыбается)

Е.С.: В Италии и Франции Рустам Хамдамов едва ли не более знаменит, чем в России, хотя он всего лишь зарабатывал там на жизнь, когда на родине ему места не было. Два года назад в России его, наконец, удостоили звания «Культурное достояние нации», а одну картину взяли в современную коллекцию «Эрмитажа». До этого двадцать лет он был анонимным дизайнером легендарных домов моды в Милане и в Париже.

***

Р.Х.: Просто я через Танино Гуэрро был знаком со многими вот такими знатными людьми в Италии... И поскольку меня не выпускали (это же был Советский Союз, это было очень долго) я рисовал стилистам. Это был Паллини (обувь), это был Росси (обувь), это была Криция (одежда)... Вы знаете, в Москве был магазин, который...
Е.С.: Так вы дизайнером Криции и Росси?..
Р.Х.: Да, да, да.
Е.С.: А как между вами контакт происходил?
Р.Х.: Через Танино Гуэрро.
Е.С.: То есть вы в Москве...
Р.Х.: Я рисовал всё время, да, и продавал картины.

***

Е.С.: Сейчас Рустам Хамдамов говорит, что ему жалко тех лет, ведь он хотел снимать кино. Но один из его фильмов, «Нечаянные радости», закрыли. А потом по сценарию очень похожему на Хамдамовский сняли фильм «Раба любви».

Р.Х.: Иногда вдруг жалко эти годы бессмысленные, конечно, можно много всего...но ничего нельзя было делать! А сейчас, когда можно всё, уже нет сил, и воли, и желания. Сейчас у меня нервы не в порядке, всё меня раздражает, и я стараюсь нос не высовывать.

Е.С.: Хамдамов - коллекционер. Он ценит вещи, но не любит делать из этого культа. Однажды ему прислали целую коллекцию шляп американской актрисы Грейс Келли, и он снял их в «Вокальных параллелях». А вот красная шляпка Ренаты Литвиновой - подарок от Жанны Моро, которая снималась у Хамдамова в фильме «Анна Карамазофф».

Р.Х.: Это всё слова. Грейс Келли, шляпы и так далее, и так далее. И без них мы сделали бы фильм, понимаете, да?.. Ну, просто так, хочется блеснуть такими фразами, потому что сразу становишься объектом внимания. На самом деле с удовольствием бы скрыл этот ответ.

Е.С.: Незавершённая «Анна Карамазофф» - многолетняя боль Рустама Хамдамова. Фильм отняли французские продюсеры. Его негатив, тридцать два часа исходного материала, хранится где-то на Мосфильме, но у Хамдамова нет на него прав, а соответственно нет к нему доступа. В этом году Жанна Моро, приехав на московский фестиваль, сказала Хамдамову, что нашла часть нужных документов. Дело за малым, и фильм можно будет смонтировать.

Р.Х.: Всё, что есть в кино, всё, что есть в человеке, который может сочинять, это всё из детства. Вот всё там накопилось, а потом это выходит. Ничего не могу сказать, что я могу сейчас взять откуда-то. Я помню, например... Я могу встать ночью и сказать, что в фильме «Похитители велосипедов» в эпизодах снимались такие-то-такие-то артисты... Или у Хуциева «Весна на Заречной улице» ассистент оператора был такая-то-такая-то фамилия. Вот это было очень насыщенное время, я, по-видимому, переел информацией, и больше я ничем не живу - я живу остатками того... Всё, что я сейчас иногда перечитываю, - это всё старое, и всё, что я слушаю - это классическая музыка.

Е.С.: «Если есть хвост, его всегда можно удержать», - говорит Рустам Хамдамов. И он держит этот хвост. Его «Вокальные параллели» - фильм-метафора хрупкости элитарного искусства. От того певицы ходят по проволоке, а в финале одна из героинь сгорает. Рустам Хамдамов говорит, что ради этого сожжения и был сделан фильм.

Р.Х.: Все персонажи не просто исполняют свой номер, они ещё и небытие. Лучше, по-моему, когда она их расстреляла яблоками... Всех окончательно. То есть, все убиты, они не нужны в обществе, они и вправду никому не нужны. Ведь у Араксии Давтян, которая сейчас в форме и поёт очень хорошо, они с Курмангали поют оперу Семирамиды лучше, чем Монсеррат Кабалье и Хорн (вот сейчас есть запись, вы увидите, они поют лучше) - они никому не нужны, потому что у них нет импресарио. Понятно, мы живём в эпоху Ксении Собчак.

***

Ф.Б.: Слушай, а вот твоя последняя... Она же и первая, да?..
Р.Л.: Она же и первая...
Ф.Б.: ...картина...
Р.Л.: ...дебютная...
Ф.Б.: Ты выступаешь в роли продюсера, автора сценария, режиссёра и исполнительницы главной роли... И как?
Р.Л.: Ну, а чё, это я такая скромная.
Ф.Б.: Я в этой скромности с тобой рядом стою.
Р.Л.: Ну вот мне кажется вот надо как-то начать первому и дальше уже... То есть, конечно, всегда будут напрягаться... И уже напрягаются, знаешь, не любят же успешных.
Ф.Б.: Успешных не любят...
Р.Л.: Не любят.
Ф.Б.: А ты чувствуешь завистников?..
Р.Л.: Страшно. Ты понимаешь, есть семь смертных грехов... И все я их испытываю. Ну, кто-то с ними борется, кто-то с ними не борется... Алчность, зависть, гордыня - что угодно... Когда тебе завидуют...
Ф.Б.: А ты боишься?..
Р.Л.: Я не знаю. А что, ну что мне теперь? Значит, мне надо перенести это. В данном случае это так... Значит, это такой урок.
Ф.Б.: А ты сама свой режиссёрский проект какой-нибудь готовишь как режиссёр?
Р.Л.: Вот сразу два готовлю.
Ф.Б.: Для себя?
Р.Л.: Вот хочу, да, сделать два проекта. Есть отличные мужские роли.
Ф.Б.: Ха! Ты меня не снимаешь.
Р.Л.: Я вот хочу.
Ф.Б.: Ты мне можешь рассказать, что за проекты?
Р.Л.: Ну вот мы купили права вот на эти «Три тополя...»... Опять на меня Доронина будет напрягаться...
Ф.Б.: А она напрягалась за первый проект?
Р.Л.: По-моему, ужасно.
Ф.Б.: Да ладно?!
Р.Л.: Да. Написала, что некорректно посвящать ей этот проект... Это, конечно, ревность... Это ревность, хотя...
Ф.Б.: А ты никак не согласовывала выпуск и вообще подготовку картины?..
Р.Л.: Права принадлежат господину автору.
Ф.Б.: То есть, только с ним?
Р.Л.: Автор этой пьесы - Радзинский. Я считаю, что это выдающаяся пьеса Радзинского. «104 страницы о любви».
Ф.Б.: И я так считаю, да.
Р.Л.: Просто мы там немного ошиблись с главным мужчиной... И получилась такая...
Ф.Б.: А ты предложила, чтобы Костя Хабенский его озвучивал?
Р.Л.: Нет, это, кстати, сделала Лена Яцура.
Ф.Б.: По-моему, неплохо.
Р.Л.: Ну, мы спасали ситуацию. Потому что произошла ошибка. Хотя, наверное, нельзя так говорить - больно для артиста... Ну, артисты, они себя отдают, это их профессия - отдавать своё тело, в данном случае...
Ф.Б.: Да.
Р.Л.: ...своё тело и все свои страдания они... Это как часть профессии.
Ф.Б.: Да, это я прочитал в твоей книге, когда тебе привезли дохлых ворон...
Р.Л.: Ой...
Ф.Б.: ...и замученных ещё каких-то мух по пятьдесят долларов за банку.
Р.Л.: Ужас!
Ф.Б.: И ты сказала, что зачем мучить животных, для этого есть артисты, они за это деньги получают и славу, потом им за это аплодируют.
Р.Л.: Ну, в том-то и дело.
Ф.Б.: Да, я согласен, это...
Р.Л.: Поэтому я с этими воронами теперь зареклась. Я их так люблю тем более. Мне тут даже ворона подарили. Но они, собаки, они очень какаются.
(общий смех)
Ф.Б.: Подарок!
Р.Л.: Я сначала стала консультироваться, можно ли их это...чтобы они какались в какую-нибудь мисочку, что ли... (смеётся) Но он с характером, вот, меня он как-то полюбил и вот так вот крылья делал (показывает) А так он попой отворачивается, если ему человек не нравится...
Ф.Б.: (смеётся)
Р.Л.: И вот такой вот коршун вороном зовётся. (улыбается)
Ф.Б.: Одна из героинь в «Богине» говорит: «Я - звезда вашего периода». А кто, например вот, по твоему мнению, звёзды нашего периода?
Р.Л.: Ну, ты. А кто? Сейчас я подумаю...
Ф.Б.: Ну, давай возьмём артистов.
Р.Л.: Артисты нет.
Ф.Б.: Нет?
Р.Л.: Тем более я как-то к ним плоховато отношусь.
Ф.Б.: Почему?
Р.Л.: А мне всё время говорят: «Молчи! Молчи! Не говори плохо про артистов!»
Ф.Б.: А ты не любишь артистов?
Р.Л.: Ой... Чё-то они... В частной жизни - нет. На экране, конечно, беру с любовью их, а в частной жизни - нет.
Ф.Б.: Почему?
Р.Л.: Ну, почему-почему, они... Не интересны мне. Артист - вот это уже диагноз какой-то. Мне всё время говорят: «Молчи про Чехова!» (это ж я всё это «Вишнёвый сад» же играю и играю, уже не знаю как мне... (вздыхает)) «Молчи про Чехова и молчи про это самое...»
Ф.Б.: (подсказывает) Про артистов.
Р.Л.: ...и про артистов молчи». Потому что я везде говорю, я их ненавижу.

[Пропущенный фрагмент]

Р.Л.: Просто такое интересное лицо... У него же, там, половина парализована лица.
Ф.Б.: Конечно, да, да. Он вообще самурай. Он отличный парень. Мне нравится, как он одевается.
Р.Л.: Ну, он модник, да.
Ф.Б.: Он модник.
Р.Л.: Красавчик такой.
Ф.Б.: Скажи, а твоё увлечение «Красной Москвой»?..
Р.Л.: У меня до сих пор в сумочке... (оглядывается с улыбкой) Где моя сумочка?..
Ф.Б.: Здесь.
(общий смех)
Р.Л.: ...лежит «Красная Москва». Это же очень хороший парфюмер придумал этот рецепт. Правда, он... Там очень дорогостоящие некоторые заменены...
Ф.Б.: (подсказывает) Ингредиенты.
Р.Л.: ...ингредиенты на химические, и чуть-чуть, конечно, другой запах.
Ф.Б.: Я в этом ничего не понимаю.
Р.Л.: Но иногда вот эти старые флаконы продают какие-то бабушки, вот, например, в Одессе. Я вот покупаю какие-то старые экземпляры...
Ф.Б.: А ты, у тебя есть сейчас возможность ходить в магазины, например.
Р.Л.: Вот иногда зарабатываешь деньги и думаешь, что даже нету времени потратить их.
Ф.Б.: А я не про время. Тебя не смущает внимание публики?
Р.Л.: Ну, чё-то да...
Ф.Б.: Я обожал ходить на рынки всю жизнь, я обожал выбирать продукты.
Р.Л.: Да?
Ф.Б.: Мне нравилось пробовать, с ними разговаривать, ругаться... Потом мне нравилось, что они меня знали уже, мне нравилось выбирать фрукты и так далее... Мне сейчас сложно. Я жалею о том времени, когда я ходил на рынки. Потом мне нравилось ходить гвозди всякие покупать и...строительные молотки... Я люблю ходить по магазинам.
Р.Л.: Да?
Ф.Б.: Сейчас не могу. Ну, сложно. Рената, а ты заглядывала на свой сайт?
Р.Л.: Нет.
Ф.Б.: У меня тоже есть неофициальный сайт.
Р.Л.: (понеслась вприпрыжку) А у меня...и вот, кстати, надо как-то меня... (не понял нифигища)
Ф.Б.: Но у него гениальное название...
Р.Л.: Какое?
Ф.Б.: Renatochka.Ru (ну, тут Федір трохи бреше)
Р.Л.: А ты знаешь, что раньше там были две берёзки, мне показали...
Ф.Б.: (смеётся)
Р.Л.: ...начинались балалайки играть, и вот так вот меж двумя берёзами висела вот такая «Ренаточка», и вот сбоку моё такое лицо...какое-то вот такое (демонстрирует). Я когда это увидела, я в шок впала. А потом был портрет мужа, какого-то депутата Думы...вообще, я не знаю, кто это... И я даже говорю, пошлите ей сообщение, что у меня нет такого мужа. Депутата. С такой вот бородой лопатой (показывает какой лопатой). Кто? (недоумённо смеётся) Не, но...
Ф.Б.: А у тебя есть официальный сайт?
Р.Л.: ...я благодарна этому человеку, что вот он сайт как-то и поддерживает. Нет у меня официального, мне надо как-то это...
Ф.Б.: Тебе интернет надо...
Р.Л.: Недооцениваю я силы интернета, на самом деле они очень мощняковые.
Ф.Б.: (с улыбкой) Это та сфера, в которую ты ещё не пробралась.
Р.Л.: Надо это дело охватить.
Ф.Б.: Поделись планами своими на следующий год.
Р.Л.: Ну, вот видишь, хочу сделать два проекта.
Ф.Б.: Но это как режиссёр, да, ты о них уже...
Р.Л.: (тараторит, прямо готовый рэповый сампл) А вот у тебя не было такого ощущения, что когда ты снял свою эту картину, тебе сразу захотелось войти в следующую?
Ф.Б.: Да.
Р.Л.: Вот просто не останавливает.
Ф.Б.: Да, и я практически не останавливаясь и вошёл. А есть предложения актёрские?
Р.Л.: Есть, но чё-то я как-то это... (Ренаткин коронный речевой оборот) В сериалах я не хочу сниматься...
Ф.Б.: Почему?
Р.Л.: (брезгливо) Ну, на цифру...
Ф.Б.: Вот само видеоизображение и актёрская игра...
Р.Л.: Она отвратительна. Ну, то, что я вижу в телевизоре, это ужасно.
Ф.Б.: Ну хорошо, а если б тебе предложили многосерийный сериал, который снимают на плёнку?
Р.Л.: Ну, я же снялась же вот у Александра Митты.
Ф.Б.: Аааа..ввв... «Таёжный роман»?
Р.Л.: «Таёжный роман».
Ф.Б.: И получила за него Госпремию.
Р.Л.: Ты представляешь?..
Ф.Б.: И ходила в Кремль и Владимир Владимирович Путин вручал тебе Госпремию. И пошла ты туда в платье с каким-то шикарным разрезом.
Р.Л.: Со спиной голой, мне потом Мордюкова разбежалась...
Ф.Б.: (предвкушая улыбается) Это правда?
Р.Л.: ...и поцеловала в спину!. Я...я... там приём официальный, думаю: «Господи, кто ж меня поцеловал в спину?..» Я испугалась, думаю: «Неужели...» А потом поворачиваюсь - Нонна Викторовна. (смеётся)
Ф.Б.: (улыбается и острит) Ты думала Владимир Владимирович... «Боже мой, здесь?.. Прямо здесь?..»
Р.Л.: Ну ты представляешь вообще, просто у меня в голове не укладывалось, кто меня мог поцеловать. Такой был топот в начале и...поцелуй.
Ф.Б.: А что ты говорила? Потому что, когда вручают государственную премию, после этого надо что-то говорить.
Р.Л.: Я ничего не говорила. Остальные как начали говорить!.. Я не люблю. А чё там можно сказать?
Ф.Б.: Ну, что б ты сказала?
Р.Л.: Служу Советскому Союзу!
Ф.Б.: А ты бы могла себя представить в роли...ну, например, председателя Союза кинематографистов России или в какой-то вот общественной организации, связанной с кинематографом?
Р.Л.: Мне кажется, это какое-то прибежище возрастное.
Ф.Б.: Угу.
Р.Л.: Мне кажется, если ты сейчас способен что-то делать такое, творческое... По-моему, не надо пока туда.
Ф.Б.: У тебя огромное количество планов.
Р.Л.: Ну да. И в старости можно написать хотя бы... книжки писать, я же всё-таки по первой профессии сценарист...
Ф.Б.: «Книжки писать», а почему у тебя нет ни одной твоей книжки? Вот Рената Литвинова...
Р.Л.: Ну потому что этим надо заниматься, я ж не могу так, между делом.
Ф.Б.: А возьми себе агента или помощника, который может собрать книгу.
Р.Л.: Ну вот надо... А как ты себе?.. У тебя есть, например, секретарь?
Ф.Б.: У меня есть два секретаря и помощник, потому что, ну, они мне помогают в жизни.
Р.Л.: А вот как ты их нашёл? Я вот не понимаю.
Ф.Б.: А ты в группе у себя не пыталась найти такого человека?
Р.Л.: Ой!.. У меня текучка большая. (улыбается)
Ф.Б.: (тоже с улыбкой) Да?
Р.Л.: Я беру, увольняю...
Ф.Б.: Говорят, у тебя потрясающее количество молодых администраторов, вообще молодого состава мужского пола работает...
Р.Л.: А мне нравится брать каких-то молодых...
Ф.Б.: А ты ругаешь их, ты жёсткий руководитель на площадке?
Р.Л.: Ну вот я на площадке уволила несколько человек...
Ф.Б.: Обещай мне, что ты позовёшь меня на съёмочную площадку следующего своего фильма. Я просто посижу рядом, посмотрю, как ты работаешь.
Р.Л.: Отлично.
Ф.Б.: Да?
Р.Л.: Ну так я надеюсь с тобой поработать как с артистом тоже.
Ф.Б.: Я надеюсь тоже, я всегда готов. Я тебя обожаю. Спасибо, что ты пришла.
Р.Л.: Всё. Мы закончили, да?
Ф.Б.: (целует её руку) Да.